奥斯本大楼的顶层里总是充斥著一种消毒水般的寂静。
    他独自坐在那张橡木办公桌后，窗外的纽约城像一块巨大的棋盘铺陈开去。
    他没什么特別的爱好，但他喜欢从高处往下看。
    有些东西刻在骨子里，改不掉。
    那时安伯森·奥斯本也喜欢高处。
    只不过，他的高度是从三十八楼的办公室一路跌落的。
    他永远记得父亲破產后的第一年——镶木地板上开始出现威士忌的空瓶。
    母亲的袖口常年遮住手腕，而安伯森说话时总是先攥紧拳头再开口，仿佛这个家亏欠了他一切。
    老奥斯本把公司的破產归咎於全世界的欺骗，然后把所有“欺骗”换算成皮带，一下又一下落在妻儿身上。
    也是在那一年，年幼的他杀掉了家里的宠物狗。
    没有愤怒，没有挣扎，没有悲伤。
    他只是单纯地觉得——少一个需要照顾的东西，就少一个弱点。
    他至今记得父亲听到这件事时骤然苍白的脸。
    那一刻他明白了：恐惧是唯一比財富更真实的东西。
    所以后来他站在帝国州立大学的实验室里，看著孟德尔·斯特罗姆教授为他搭建的商业帝国雏形时，他並没有感恩。
    他只是在计算。
    合伙人、股权、配方，所有东西都有自己的保质期。
    斯特罗姆借用了公司资金填补自己的亏空，他抓住这个机会，亲自把他送上法庭，乾净利落。
    合作从来只是暂时的共生，当他足够强壮，就该换掉寄主的躯体。
    从此这家化学公司彻底姓了奥斯本，而纽约的商界很快学会了一件事：不要站在他的对立面。
    他用这种方式征服了世界，也用同样的方式毁掉了他最爱的一切。
    他的妻子艾米莉是唯一让他短暂放下盔甲的人。
    那几年他甚至学会了笑，那是从童年起就几乎遗忘的技能。
    但上帝从不善待他——哈利出生不到一年，艾米莉就病逝了。
    於是他重新把自己封进了冰层里，把那套坚硬而冰冷的逻辑原封不动地套在了儿子身上。
    哈利是整个故事里最无辜的牺牲品。
    艾米莉离开后，他把全部精力投入到公司，对哈利的成长不闻不问。
    他的目光偶尔落在儿子身上，也只是一种审视：这个孩子不够聪明，不够强硬，不够像他。
    於是他轻蔑地贬低他，或者暴怒地斥责他，就像安伯森当年对他所做的那样。
    哈里拼命想要获得父亲的认可，像一个溺水的人不断伸手去抓根本不存在的东西，但他看到的只有软弱。
    有时候他独自站在哈利的房间门口，看著儿子熟睡的面容，想起艾米莉的眉眼，胸腔里某个地方会隱隱作痛。
    但这种疼痛只会让他更加愤怒——因为那是弱者的感情，而弱者，不配拥有奥斯本的姓氏。
    讽刺的是，那个在他看来真正拥有奥斯本灵魂的人，偏偏姓帕克。
    他第一次在哈利的生日派对上见到彼得·帕克时，眼神就变了。
    这孩子回答科学问题时眼睛里燃著火，那种火他太熟悉了，那是安伯森破產以前，他自己眼里曾经亮过的东西。
    彼得·帕克聪明、坚韧、充满天赋，是他所渴望的完美继承人。
    当彼得和哈利一起在奥斯本的某个实验室里完成动手作业，哈利在一旁傻愣著，而彼得却埋头苦干时。
    他看著彼得，恍惚觉得自己终於有了一个真正的儿子。
    所以他打算把这个孩子留在哈利身边，至少哈利这个不成器的孩子，在將来面对董事会的那群鬣狗、或者其他竞爭对手时，还能有个兄弟与他一起並肩作战。
    他爱哈利，以一种扭曲的、带著刀刃的方式；他也爱彼得，以一种更为扭曲、更加贪婪的方式。
    他从父亲那里继承的不是財富，而是一套完整的暴力逻辑。
    他在商界里践行的冷酷手段，不过是把童年地下室里的阴影换算成了合同条款和恶意收购。
    他把艾米莉的死亡包装成心臟里一枚冰冷的勋章，时刻提醒自己不要再次软弱。
    他对两个年轻人的情感——对哈利的漠视与苛责，对彼得的偏爱与利用——像是一面镜子，映出他从安伯森那里学会的唯一真理：爱也是一种权力，而权力，必须被牢牢攥在手心。
    窗外的曼哈顿华灯初上。
    他收回目光，拿起笔，平静地签下了一份即將让某个竞爭对手家破人亡的收购协议。
    顶楼的寂静重新合拢，像一只巨大的手掌缓缓收紧。他从未觉得有什么不妥。
    收购协议是一把利刃，帮他消灭前进路上的大部分对手。
    而现在，面对某些敌人，他需要一把比收购协议更锋利的刀刃，可以將某些麻烦从物理意义是粉碎的刀刃。
    三天前，董事会进行了闭门投票。
    看著那些他亲手提拔起来的面孔一个一个把手举起来。
    举手的姿势很轻，像是怕惊动了空气，但每一只手掌落下去的时候都带著一种奇异的决绝。
    他们要把他赶出奥斯本的核心决策权。
    理由很充分：他的决策风格越来越“不稳定”，他的长期战略被形容为“高风险偏执”，而那个姓沃伦的副手已经在背后把股权结构重新编织了半年，像蜘蛛结网一样耐心。
    他没有爭辩。
    他微笑著走出会议室，甚至替最后出门的人扶了一下门。
    但他回到顶楼办公室后，在落地窗前站了整整两个小时，直到夕阳把他的影子拉成一根细长的针，刺穿整个房间。
    那两个小时里他想了很多事。
    他想起了安伯森·奥斯本被赶出自己公司的那一天——父亲回家时没有摔东西，没有怒吼，只是沉默地坐在厨房里，用一种他从未见过的眼神看著自己的手。
    那种眼神叫投降。
    第二天，皮带就开始落下来了。
    他还想起了哈利，这孩子现在多少有了些进步，敢拉著他去银行贷款，让他一起做空斯塔克的股价。
    所以他必须守护好原本是给哈利准备的一切。
    他还想起彼得·帕克。
    他在彼得身上看到了自己本该成为的那个人——那个在安伯森的皮带落下之前、仍然相信某种东西的他。
    那个他早就死了。
    但彼得的眼睛让他想起尸体的温度。
    他想起了那个秘密组建的实验团队，想起了团队首席负责人对他说的话。
    血清的效果虽然强大，但改造的过程却极端痛苦，如果无法挺过去，就是身死当场。
    注射的风险很大，而现在，董事会给了他理由。
    但不是唯一的理由。
    血清注入静脉的那一刻，他的嘴唇动了动。
    他说的不是奥斯本公司，不是復仇，不是权力。
    他说的是：“別再让我软弱了。”
    这句话是对安伯森说的。
    是对那个跪在厨房地板上擦父亲吐出的威士忌的男孩说的。
    是对那个在艾米莉墓前发誓再也不需要任何人的丈夫说的。
    是对那个站在哈利门外却无法推开门的父亲说的。
    是对那个在彼得身上看见自己残骸、却依然无法停止利用他的怪物说的。
    血清燃烧起来。
    他的脊椎像被一根烧红的铁棍贯穿，每一根神经都在同时尖叫和狂笑。
    但他没有发出任何声音，因为疼痛是他最熟悉的语言。
    从童年起，他就已经学会了在皮带落下时不哭。
    不哭是一种权力。
    而血清正在把这种权力放大一千倍，注入他每一个细胞。
    当痛苦终於褪去时，他从地上站了起来。
    他的眼睛里有一种从未有过的绿色。
    那不是疯狂的顏色，那是释放的顏色。
    安伯森·奥斯本用二十年时间把儿子压缩成一枚紧闭的拳头，而绿魔血清，是这枚拳头终於砸出去的声音。
    他走到镜子前，镜中的人对他微笑，他也对镜中的人微笑。那是他一生中第一次，与自己的倒影达成和解。
    电话响了。是沃伦打来的，小心翼翼地问候昨晚的“不愉快会议”，试探他是否会和平交接。
    他接起电话，声音异常平静：“来我办公室一趟。”
    他掛断电话，转向窗外。
    纽约的天际线正在甦醒，阳光一寸一寸地吞没阴影，他轻轻活动了一下手指，感觉到力量像电流一样在指尖等待。
    皮带有两种用法，这是安伯森教他的第一课。而现在，他终於准备好了自己的皮带。
    不是用来承受的。
    是用来落下的。
    他叫诺曼·奥斯本，现在，他又多了一个名字——绿魔。