“还有这本书，也是送给你的，”珀金斯从背后的书架上抽出一本精装版《战爭与和平》，“我的每一位作者，我都会送给他们一本。”
    “我也喜欢托尔斯泰。”戴维接了过来。
    “对我来说，它就像《圣经》。无论出版社还是家里，只要是有办公桌的地方，我都会备上一本。隔段时间，我就要从头到尾读一遍，几年下来，已经数不清读过多少遍。”
    “完全是真爱。”
    “我能切身感觉到，每读一遍，它的容量就越宽广，细节就越丰富，让我获取新感悟。所以我才总是向別人推荐读它，但好像多数人都被开头大量名字难记的人物给嚇退了。”
    好多欧美文化人喜欢反覆读《战爭与和平》，那劲头就像许多中国人爱一遍遍地通读《红楼梦》。
    “咚咚咚。”
    珀金斯编辑的女秘书敲门进来，她是来匯报工作和日程安排的：“珀金斯先生，那些关於退稿的信件我都写好信封了。”
    “我这儿还有两封，”珀金斯拍了拍桌子上的文件堆，“等明天算上另一封我还没有写的再一起寄出去吧。”
    这年头的大部分编辑都不喜欢为退稿的作品写评语及退稿信，不仅不是分內事，也很容易遭作者记恨。
    但珀金斯却一直保持著写退稿信的习惯。
    “我知道了，”女秘书在笔记本上写了几笔，又放下一封刚收到的信件，“司各特·菲茨杰拉德先生寄来的。”
    珀金斯吸了一口烟，“不用看我就知道是什么內容。”
    “什么內容？”戴维问道。
    “肯定是要预付金，”珀金斯无奈道，“但他实际上已经超支了，並欠了出版社不少钱。”
    这就能看出名作家的地位了，斯克里伯纳出版社可以为菲茨杰拉德预支所有稿费，甚至提前支付未来的稿费。
    “他目前在巴黎？”戴维瞄了一眼信封上的地址。
    “是的，”珀金斯叼著烟用拆信刀打开信封，“他真的太不懂理財了，又花钱如流水。他的小说总爱写上流社会，而他也生活得像个上流人士，但供养派对、水晶灯和香檳的开销可不是一般的大。”
    “菲茨杰拉德在描写上流社会这方面的確很擅长。”
    “你看！”珀金斯指著信件，“我猜得多准！除了要钱，菲茨杰拉德没有多提一句他正在创作著的长篇小说《夜色温柔》。”
    101看书 看书首选 101 看书网，????????????.??????超给力 全手打无错站
    “是因为《了不起的盖茨比》销售不及预期？”
    “我觉得他更应该振作起来，好好写出一部长篇，”珀金斯弹了弹菸灰，“但我自从半年前收到这部《夜色温柔》的开头后，他似乎就再也没有进展。期间只写了一些短篇。”
    “菲茨杰拉德的短篇也能赚不少钱吧。”
    “是赚了不少，”珀金斯承认道，“但他最新的短篇小说集《所有忧伤的年轻人》销量不及预期，只有5000册左右。而且如果短篇写得多了，长篇的气就散了。”
    “他还很年轻。”
    “但他总是陷入抑鬱，觉得自己写尽了，巔峰期过去了。”
    “这是大部分作家都会遇到的瓶颈期。”
    “特纳先生，”珀金斯说，“你还是个新人，怎么说话倒像个老鸟。”
    “有吗？”戴维笑道，“我就是好奇而已。”
    女秘书又问：“珀金斯先生，下午您还去教科书编委会吗？”
    “教科书？珀金斯先生还参与这些事？”
    “他们要我选编学生用的经典短篇小说集篇目，”珀金斯轻鬆道，然后对女秘书说，“推一推，这事不著急。”
    女秘书还要说什么，珀金斯似乎已经猜到，抢先道：“检查那本园艺书的拼写错误一事，我明天也会一起做完，真是要了命！他们似乎是在羞辱我，明明知道我不擅长语法和拼写。”
    戴维笑道：“作为编辑，总归逃不了。”
    “你知道吗，”珀金斯说，“菲茨杰拉德的第一本畅销书《人间天堂》就是我编辑的，但我当时漏看了很多拼写错误一名书评人，甚至在《纽约论坛报》上公开把挑错当成了社交场上的逗乐游戏！还有一位哈佛大学的学生给我寄来一封信，竟然列出了书里100多处错误。实在太尷尬了！”
    “只要没那么严重，大部分读者对於这些小问题似乎也没那么在意。”
    “虽然如此，但我们还是会被笑话没有专业性。我无法忍受《纽约论坛报》上越来越长的挑错清单，记得改到第七次增印版，才勉强堵住他们的嘴。”
    “晚买反而更合適。”
    珀金斯看了看表，站起身，“快中午了，咱们去咖啡馆喝杯咖啡，也为下午提提神。”
    出版社楼下的咖啡厅很多。
    两人坐到了靠著窗户的角落。
    “那辆皮尔斯-阿罗跑车是你买的？”珀金斯也注意到了。
    “嗯。”戴维点了点头。
    “特纳先生还没有女朋友？”
    “没有。”
    “用不了多久，一定会有女孩围在你身边，而且绝不会少。”
    “目前还没有那么多想法，”戴维隨口道，“我的写作计划有很多，女人只会迟缓我写字的速度。”
    “我反而觉得她们像兴奋剂。”珀金斯笑道。
    “看缘分吧。”
    “纽约不缺女孩。”
    咖啡厅里很暖和，窗户玻璃上蒙著一层雾气，把外面灰扑扑的街道和行人都晕染成了印象派的画。
    服务生端上来两杯咖啡，是那种深褐色滚烫的黑咖啡，没有花哨的奶泡，也没有肉桂粉。
    “我习惯点这种咖啡。”珀金斯说。
    戴维喝了一口，“这咖啡比我在伦敦喝的好。那边的馆子总煮过头，像仓库里被遗忘的经年陈货。”
    “你的舌头很灵敏，”珀金斯讚赏说，“这家咖啡店的豆子是从一家义大利公司引进的。而义大利人总觉得美国人不会喝咖啡。”
    “他们还觉得美国人不会吃披萨。”
    “需要方糖吗？”珀金斯问。
    “不了。”
    戴维一直保持著上辈子的习惯，对糖没什么特別喜好。
    珀金斯往自己的杯子里夹了一块方糖，“如果是菲茨杰拉德，估计要放三块。生活已经够苦了，咖啡得甜。”