铁塔方圆六十公里的戈壁滩上，九十多项效应工程像散落的棋子，在灰黄色的地表上投下稀疏的影子。
    言清渐站在一辆敞篷吉普车上，一手抓著挡风玻璃的边框，一手举著望远镜，从东到西扫过整片场区。风很大，吹得他的军装贴在身上，望远镜的镜头在风里微微晃动。
    “第一项，效应工程。九十多项，分布在十三个区域。每个区域都有不同的测试目的——有的测衝击波，有的测光辐射，有的测核辐射，有的测电磁脉衝。每个区域都有专人负责，每项工程都有详细的布放方案。”冯瑶的声音被风撕扯得断断续续，但每个字都清清楚楚。
    吉普车停在第一个区域。这是一个航空器效应区，停著几架报废的飞机，有机身、机翼、发动机，还有几台雷达天线。言清渐跳下车，走到一架飞机旁边，蹲下来看起落架。起落架的轮胎已经瘪了，轮轂陷在沙子里，机身上蒙著一层沙。他用手摸了摸机身蒙皮，凉的，表面有一层细沙，像磨砂玻璃。
    “这个区域的负责人是谁？”
    一个穿蓝色工作服的年轻人从飞机后面钻出来，手里拿著一把捲尺。“报告首长，是我。我叫王志远，空军来的。这个区域有六架飞机，三台雷达，两套通讯设备。飞机的型號有歼-5、歼-6、轰-5，雷达是苏制的，通讯设备是国產的。每样设备都標了號，拍了照，画了图。布放的位置、朝向、距离爆心的坐標，都有记录。”
    “记录在哪里？”
    王志远从口袋里掏出一个笔记本，翻开，递给言清渐。笔记本上画著这个区域的平面图，每架飞机的位置都用红笔標了號，旁边写著坐標和距离。言清渐看了一遍，把笔记本还给他。
    “王志远同志，飞机布放好了之后，还要不要做最后的检查？”
    “要做。爆前三天，每架飞机都要检查一遍。检查蒙皮有没有破损，起落架有没有变形，机舱里的记录仪器有没有正常工作。检查完了之后，在记录本上签字。谁检查，谁签字。”
    “爆炸后呢？爆炸后谁去取数据？”
    “防化营的人。爆后四十八小时，放射性剂量降到安全水平之后，防化营的人进场，把记录仪器取出来，送到分析室。”
    言清渐站起来，拍了拍手上的沙。“王志远同志，既然这个区域你是负责人。爆前三天，你一定要带著你的人逐架检查。检查完了，报告交到我这里。”
    “明白。”
    言清渐上了吉普车，冯瑶踩下油门，车子扬起一道黄尘，朝下一个区域驶去。第二个区域是装甲车辆效应区，停著十几辆坦克和装甲车，排成两列纵队，炮管指向同一个方向。言清渐跳下车，走到一辆坦克旁边，用手敲了敲装甲板。装甲板很厚，敲上去声音很闷，像敲一堵墙。
    “这个区域的负责人是谁？”
    一个身材魁梧的军人从一辆装甲车后面走出来，手里拿著一把扳手。“报告首长，我是张怀国，装甲兵来的。这个区域有十二辆坦克，六辆装甲车。坦克的型號是t-34，装甲车的型號是btr-40。每辆车都加了油，通了电，发动机能启动，电台能通话。布放的位置、朝向、距离爆心的坐標，都按图纸来的。”
    “坦克里面装了什么？”
    “装了假人。假人的尺寸、重量、姿態，都和真人一样。假人身上贴了剂量片，用来测量核爆后车內的放射性剂量。假人的旁边还放了记录仪，记录衝击波和震动数据。”
    “假人谁负责製作的？”
    “总后装备研究所。他们做了五十个假人，每个假人的身高、体重、关节活动度都不一样。坦克里放的是驾驶员假人，装甲车里放的是步兵假人。”
    言清渐走到一辆装甲车旁边，拉开车门，探头往里看。驾驶座上坐著一个假人，穿著军装，戴著钢盔，双手握著方向盘，目视前方。假人的脸是橡胶的，五官模糊，但身材比例很准，坐在驾驶座上很自然。
    “张怀国同志，装甲车辆区交给你了。爆前三天，带著你的人逐辆检查。发动机、电台、假人、记录仪，一样都不能少。检查完了，报告交给我。”
    “明白。”
    吉普车继续往前开。第三个区域是工事效应区，几十个钢筋混凝土的碉堡和掩体散落在戈壁滩上，有的半埋在地下，有的完全露出地面。言清渐跳下车，走到一个碉堡前面，蹲下来看射击孔。射击孔很小，只够伸出一支枪管，孔口朝北，正对爆心。
    “这个区域的负责人是谁？”
    一个戴眼镜的军人从碉堡里钻出来，手里拿著一份图纸。“报告首长，我是李国梁，工程兵来的。这个区域有三十六个碉堡，二十四个掩体。碉堡的厚度不一样，有的半米，有的一米，有的两米。掩体的结构不一样，有的用钢筋混凝土，有的用沙袋，有的用钢板。每样工事都標了號，画了图，记录了材料和尺寸。”
    “工事里面放了什么？”
    “放了假人、记录仪、剂量片。假人坐在工事里面，记录仪放在假人旁边，剂量片贴在假人身上。爆后，根据假人的损伤程度、记录仪的数据、剂量片的读数，判断工事的防护能力。”
    李国梁把手里的图纸递给言清渐，图纸上画著这个区域的平面图，每个工事的位置都用红笔標了號，旁边写著材料和尺寸。言清渐看了一遍，把图纸还给他。
    “李国梁同志，工事区交给你了。爆前三天，逐项检查。工事结构、假人位置、记录仪状態、剂量片编號，每一样都要核对。核对完了，报告交给我。”
    “明白。”
    吉普车继续往前开。第四个区域是通讯设备效应区，几十台电台和电话交换机摆成一排，天线指向天空。第五个区域是弹药效应区，成箱的炮弹、炸弹、地雷堆成小山。第六个区域是油料效应区，油桶、油罐、油管摆成一片。第七个区域是布匹效应区，成匹的棉布、呢绒、丝绸掛在架子上。第八个区域是食品效应区，罐头、饼乾、压缩乾粮装在箱子里。第九个区域是药品效应区，各种药品装在瓶子里，摆在架子上。言清渐一个一个区域地走，一个一个地看，每到一个区域都要问同样的问题——负责人是谁、布放了多少样东西、爆前怎么检查、爆后怎么取数据。每个负责人的回答都不一样，但每个回答都很详细，都很专业。
    走了整整一天，九十多项效应工程全部看完。言清渐站在最后一个区域——动物效应区——的边上，看著面前那些关著动物的笼子。笼子里有猴子、狗、兔子、老鼠、苍蝇、蚊子，各种各样的动物，大大小小，挤在一起。动物的叫声混在一起，嘰嘰喳喳的，像一锅粥。
    “这个区域的负责人是谁？”
    一个穿白大褂的军人从笼子后面走出来，手里拿著一个记录本。“报告首长，我是赵志远，军事医学科学院来的。这个区域有猴子十二只，狗二十四只，兔子一百只，老鼠五百只，苍蝇和蚊子各一千只。动物的品种、年龄、体重、健康状况，都有记录。每只动物都编了號，贴了標籤，拍了照。布放的位置、距离爆心的坐標，都按图纸来的。”
    “动物放在笼子里，笼子放在戈壁滩上。爆后，笼子会不会被衝击波吹走？”
    “笼子用钢筋固定在地上了。每只笼子打四根钢筋，钢筋打进地下半米深，笼子用铁丝绑在钢筋上。衝击波吹不走。”
    “爆后，谁去取动物？”
    “防化营的人。爆后四十八小时，放射性剂量降到安全水平之后，防化营的人进场，把动物取出来，送到分析室。解剖、化验、分析，得出数据。”
    “赵同志，动物区交给你了。爆前三天，逐笼检查。动物、笼子、钢筋、標籤，每一样都要核对。核对完了，报告交到我这里。”
    “明白。”
    言清渐重复完今天一模一样的台词，转过身，朝吉普车走去。腿有些沉，走了整整一天，脚底板磨得生疼。冯瑶从帆布包里掏出水壶，递给他。他接过来喝了一口，水是温的，带著帆布包的味道。他把水壶还给冯瑶，上了车。
    “回指挥部。”
    冯瑶踩下油门，吉普车在戈壁滩上顛簸著往回开。言清渐靠在座椅上，闭上眼睛。九十多项效应工程，几千台测试仪器，都在脑子里，像一张精密的网，每一个节点都清清楚楚。
    回到指挥部的时候，卫楚郝正站在帐篷门口，手里拿著一份报告。看到言清渐下车，一脸兴奋的迎上来。
    “主任，终於见到您了，三千多台测试仪器，全部调试完了。联调也做完了。衝击波、光辐射、核辐射、电磁脉衝，四套系统，每套都联调了三遍。第一遍发现的问题最多，一百二十个。第二遍少了，四十个。第三遍更少了，十二个。十二个问题都解决了，现在每套系统都能正常工作了。”
    “联调的时候，最大的问题是什么？”
    “时间同步。铁塔上的传感器、地面的记录仪、光学站的摄影机、遥控站的指令系统，四套系统的时间基准不一致。有的快零点零零一秒，有的慢零点零零一秒。零点零零一秒的误差，在实验室里无所谓，在核爆现场，可能差出好几米的数据。我们用石英钟做了统一的时间基准，把四套系统的时间全部对齐了。对齐之后，误差小於百万分之一秒。”
    “对齐之后，又测了几遍？”
    “测了五遍。五遍的数据一模一样，没有误差。”
    言清渐接过报告，看了一遍，还给卫楚郝。“楚郝，测试仪器交给你了。爆前三天，再复测一遍。复测合格了，才能用。”
    “明白。”
    全要素演练在第二天凌晨开始。第九作业队的队员们排成一列，站在装配车间门口。他们穿著防静电工作服，戴著白手套，头上戴著安全帽。每个人的表情都很严肃，没有人说话，没有人笑。沈维钧站在队伍的最前面，手里拿著一份演练方案。
    “第一项，核部件出库。两个人，一个托底，一个扶侧。托底的人用手托住核部件的底部，扶侧的人用手扶住核部件的侧面。两个人同时用力，慢慢往上提。提到防震材料上面之后，停一下，稳住，再慢慢往外移。移出来之后，放在运输车上。”
    两个工人走进装配车间，站在装配台旁边。一个托底，一个扶侧，同时用力。核部件从装配台上缓缓升起，灰白色的金属外壳在灯光下闪著光。移到运输车上方之后，他们停了一下，稳住，然后慢慢往下放。核部件落在运输车的支架上，发出一声沉闷的响声，很轻，但所有人都听到了。
    “第二项，核部件运输。运输车从装配车间出发，沿著专用公路，开到铁塔下面。全程五公里，车速每小时五公里。路上不能停，不能顛，不能急转弯。运输车的前面有一辆开道车，后面有一辆备用车。开道车和运输车之间保持两百米距离，备用车和运输车之间保持三百米距离。”
    运输车缓缓启动，沿著专用公路朝铁塔开去。车速很慢，比人走路快不了多少。言清渐站在装配车间门口，看著运输车越来越远，最后缩成一个小点，停在铁塔下面。
    “第三项，核部件上塔。用铁塔顶上的吊车，把核部件从运输车上吊起来，吊到塔顶平台。吊车的钢丝绳承重五吨，核部件重八十公斤，安全係数六倍以上。吊车由两个人操作，一个开弔车，一个指挥。指挥的人用手势和旗子发信號，开弔车的人看信號操作。”
    铁塔顶上的吊车开始转动，钢丝绳缓缓放下，垂到运输车上方。指挥的人站在运输车旁边，手里拿著红绿两面旗子。他举起绿旗，开弔车的人开始收钢丝绳。钢丝绳绷紧了，核部件从运输车上缓缓升起，一点一点地往上升，越来越高，越来越小。言清渐站在塔基旁边，仰头往上看。核部件在阳光底下闪著光，像一个灰白色的小点，慢慢升到塔顶。
    “第四项，核部件安装。核部件吊到塔顶平台之后，安装在铁塔顶部的支架上。支架是钢结构的，用螺栓固定在塔顶上。核部件放在支架上，用四根螺栓固定。每根螺栓的扭矩是八十牛米，用扭矩扳手拧紧。拧紧之后，用红色油漆在螺栓上画一条线，作为標记。如果螺栓鬆了，红色线就会错位，一眼就能看出来。”
    塔顶平台上，几个工人正在忙碌。他们用手扶著核部件，对准支架上的螺栓孔，把螺栓穿进去，用扭矩扳手拧紧。每拧紧一颗螺栓，就用红油漆画一条线。四颗螺栓全部拧紧之后，指挥的人举起绿旗，朝下面摇了三下。
    “第五项，引控系统安装。引控系统安装在铁塔下面的一个工房里，和核部件用电缆连接。引控系统由一百多个零件组成，每个零件都要精確安装，每个零件都要严格检测。安装完成之后，用模擬信號测试一遍。测试合格了，才能和核部件连接。”
    工房里，沈维钧带著几个工人正在安装引控系统。他们把零件从木盒里取出来，一个一个地装到机架上，用螺丝拧紧。装完之后，用万用表测试电路的通断，用示波器测试信號的波形。通断正常，波形正常。沈维钧在演练方案上打了一个勾。
    “第六项，起爆测试。引控系统和核部件连接之后，用模擬信號触发起爆。起爆信號从引控系统发出，通过电缆传到核部件，核部件內部的起爆装置接收到信號之后，產生一个模擬的起爆脉衝。这个脉衝被记录仪记录下来，用於判断起爆系统是否正常工作。”
    模擬起爆测试开始了。指挥的人按下引控系统上的一个红色按钮，工房里的记录仪开始画线，笔尖在纸上走出一条弯弯曲曲的曲线。曲线很陡，上升得很快，达到最高点之后又迅速下降。沈维钧看著那条曲线，点了点头。
    “起爆系统正常。”
    全要素演练持续了整整一天。从核部件出库到运输，从运输到上塔，从上塔到安装，从安装到测试，从测试到起爆，每一个环节都演练了一遍，每一个环节都记录了数据。演练结束之后，沈维钧把演练方案递给言清渐。方案的最后一页写著一行字：全要素演练完成，所有环节正常，具备正式试验条件。
    言清渐看完那行字，签上字，把方案还给沈维钧。“沈总工，演练做完了。正式试验的时候，按演练的流程走。演练怎么走，正式就怎么走。一步都不能多，一步都不能少。”
    沈维钧把方案收好，塞进工具箱。“明白。”