代號为 “17號任务” 的综合预演在试验场全面展开。零时定在凌晨四点。这是张爱萍定的。戈壁滩上七月的天亮得早，四点还是黑的，五点就泛鱼肚白。抢在天亮之前起爆，光学设备能捕捉到最清晰的衝击波画面。
    言清渐站在铁塔东南方向五公里处的观测点，手里攥著那个牛皮封面的笔记本。笔记本已经用了大半，纸页边缘被戈壁的风沙磨得起毛，里面的字跡密密麻麻，记录著他三个月以来发现的所有问题——物资缺了什么、设备坏了什么、谁和谁之间沟通不畅、哪个环节卡住了。每一条后面都標註了解决情况和责任人。冯瑶站在他身后，手里拎著帆布包，包里的水壶换成瞭望远镜和手电筒。
    远处铁塔顶上的灯还亮著，在夜幕里像一颗孤星。塔下的工房亮著几盏灯，影影绰绰能看见有人在移动。指挥部传来的口令声断断续续，被风撕扯得听不真切。
    “首长，沈维钧从装配车间出来了。”冯瑶把望远镜递过来。
    言清渐举起望远镜，镜头里沈维钧穿著防静电工作服，戴著头盔，身后跟著两个工人。三个人走到运输车旁边停下来。沈维钧弯下腰查看车底的减震装置，用手摸了摸钢板弹簧，又蹲下来检查轮胎的气压。他站起来的时候从口袋里掏出一支粉笔，在车身上画了一个记號，然后朝铁塔方向指了一下。两个工人爬上运输车，启动发动机，车灯亮了，两道白光切开夜幕。
    “沈维钧的动作比上个月快了。”言清渐放下望远镜，翻开笔记本，在空白页上写下：零时前一百八十分钟，核部件出库，比预定时间提前五分钟。
    冯瑶从帆布包里掏出一支笔递给他，他接过来別在笔记本的封皮上。
    “运输车出发了。”冯瑶又举起望远镜。
    运输车缓缓驶出装配车间前的空地，沿著专用公路朝铁塔开去。车速很慢，比人走路快不了多少。开道车在前面两百米处，尾灯一闪一闪的。备用车在后面三百米处，大灯开著，把运输车的影子投在戈壁滩上。影子很长，从车底一直延伸到远处的黑暗里。
    言清渐抬起手腕看表，秒针一格一格地跳。运输车从装配车间到铁塔，全程五公里，预定时间六十分钟，车速每小时五公里。这个速度是反覆计算过的——快了会顛，顛了核部件会受损；慢了也不行，慢了会在路上暴露太久。
    “运输车停了。”
    言清渐举起望远镜。运输车停在专用公路的中段，开道车也停了，备用车也停了。车灯还亮著，但车不走了。他合上笔记本，大步朝运输车的方向走去。冯瑶跟在后面，帆布包里的望远镜磕著她的腰，发出沉闷的响声。
    走近了才看清楚，路面上横著一道沟。沟不宽，大约半米，但很深，轮胎陷进去就出不来了。
    赵铁柱从开道车上跳下来，跑到言清渐面前。“首长，昨天下午这条路还是好的。夜里不知道谁挖了一道沟。”
    “谁会在这里挖沟？工程兵昨天在这里施工了没有？”言清渐蹲下来看著那道沟，沟壁很整齐，是锹挖的。
    “昨天下午工兵团在铁塔附近搞加固，没在这里挖沟。”
    言清渐站起来，拍了拍膝盖上的沙土。“备用方案呢？”
    “用备用路线。绕过这道沟，从东边绕过去，多走两公里。多走二十分钟。”赵铁柱从口袋里掏出一张手绘的路线图，指著上面的一条虚线。
    “执行备用路线。开道车在前面带路，运输车跟著，备用车殿后。车速不变，还是每小时五公里。”
    赵铁柱转身跑向开道车。开道车启动，拐下公路，在戈壁滩上压出一道新的车辙。运输车跟著拐下去，备用车在后面跟著。三辆车在戈壁滩上慢慢移动，车灯在黑暗中画出三道弯弯曲曲的光。
    言清渐走回观测点，在笔记本上写下：运输途中发现不明沟渠一道，已启用备用路线，多耗时二十分钟。后面加了一行字：需查明谁挖的沟，为什么没有报告。
    铁塔顶上的灯更亮了，天边开始泛白。塔下的工房里，工人们正在做最后的准备。吊车的钢丝绳已经放下来了，掛鉤悬在运输车上方，在风里微微晃动。沈维钧站在塔基旁边，手里拿著一面红旗，等著运输车到位。
    运输车停在铁塔下面，工人跳下来，解开固定核部件的绳索。吊车的掛鉤缓缓落下，工人把掛鉤掛上核部件顶部的吊环，拧紧保险螺母。沈维钧举起红旗，朝塔顶上的人摇了三下。吊车开始收钢丝绳，核部件缓缓升起，在晨曦中闪著灰白色的光。
    言清渐举起望远镜，跟著核部件一点一点往上移动。每升高十米，他就看一眼手錶。从地面到塔顶，一百零二米，预定时间三十分钟。核部件升到塔顶平台的时候，他按下秒表，二十八分钟，比预定快了二分钟。
    他在笔记本上写下：上塔时间二十八分钟，比预定快二分钟。吊车操作手技术熟练，配合默契。
    塔顶平台上，几个工人正在安装核部件。他们把核部件从吊鉤上卸下来，推到支架上，用螺栓固定。每拧一颗螺栓，就用红油漆画一条线。四颗螺栓全部拧紧之后，指挥的人举起绿旗，朝下面摇了三下。
    “核部件安装完毕。”冯瑶放下望远镜。
    言清渐看了一眼手錶。“比预定时间快了五分钟。前面运输耽误了二十分钟，上塔和安装抢回来五分钟。净耽误十五分钟。”
    他在笔记本上写下：核部件安装完毕，整体进度比预定滯后十五分钟。原因：运输途中遇到不明沟渠，启用备用路线。沟渠的来源需要彻查。
    天已经大亮了。戈壁滩上的风大了一些，沙尘从远处飘过来，像一层薄纱。铁塔在晨光里变成一个黑色的剪影，塔顶平台上的人影看不清了。
    指挥部传来新的口令：“零时前六十分钟，所有人员撤离爆心六十公里。”
    观测点的人开始收拾设备。冯瑶把望远镜塞进帆布包，拉好拉链。言清渐合上笔记本，別好笔，朝吉普车走去。车已经发动了，发动机的声音在空旷的戈壁滩上听得很清楚。
    “去光学站。”言清渐上了车，冯瑶踩下油门。
    光学站里，梁芸正站在高速摄影机旁边，手里拿著一个秒表。她的军装领口扣得严严实实，头髮盘在帽子里，脸上没有任何表情。
    “梁芸同志，光学站准备好了没有？”言清渐走进光学站，站在摄影机旁边。
    “准备好了。摄影机的快门速度千分之一秒，胶片感光度二十一定，光轴和爆心的连线误差万分之三度。全部合格。”梁芸把秒表放在桌上。
    “操作手是谁？”
    “我。”梁芸得意的昂了昂头。“爆前三十秒，我启动摄影机。爆后三十秒，我关闭摄影机。全程一分钟，手控操作，不用自动。”
    “为什么不用自动？”
    “自动的不放心。上次演练的时候，自动延时装置差了零点一秒。零点一秒，胶片就少拍了十帧。十帧画面，可能就是最关键的十帧。”
    言清渐看著她，低声警告道。“你盯著。出了问题，別以为咱俩关係好，我就不找你。”
    梁芸经过这三个月相处，早知道他就是嘴硬心软的人，如果是她犯错，早纠正了，根本不会言语威胁。懒得搭理他，走到摄影机后面，把眼睛贴在取景器上，调整焦距。
    言清渐恨恨的上前揉乱她头髮，跑出光学站，上了吉普车。“快开车，去遥控站。”
    遥控站在铁塔北边八百米处，混凝土浇铸的碉堡，墙壁厚得能挡住一辆坦克的撞击。陈志宏坐在设备前面，手里拿著一个笔记本，正在核对开关的位置。看到言清渐进来，他站起来。
    “陈站长，遥控站准备好了没有？”
    “准备好了。所有开关都在正確的位置上。爆前三十秒，自动程序启动。不需要人干预。”
    “自动程序测试过多少次？”
    “一百五十次。一百五十次全部成功，没有一次失败。”
    “上次演练的时候，继电器粘住的那个问题，解决了没有？”
    “解决了。换了新的继电器，又测试了五十次，五十次全部正常。”
    言清渐走到设备前面，看著那一排一排的按钮和指示灯。指示灯的標籤上写著“起爆”、“备用”、“电源”、“故障”之类的字，字很小，但写得很清楚。他伸出手，摸了摸“起爆”按钮旁边的红色保护罩。保护罩是透明的塑料，扣得很紧，要用力才能掀开。
    “陈站长，遥控站交给你了。出了问题，我找你。”
    陈志宏坐回椅子上，把笔记本放在膝盖上。“明白。”
    零时越来越近。指挥部里的气氛绷得像一根弦。张爱萍站在地图前，手里拿著那个搪瓷缸子，缸子里的茶已经凉了，他没喝。刘西尧坐在电台旁边，戴著耳机，正在和北京通话。
    言清渐走进指挥部，站到张爱萍旁边。
    “清渐同志，外面情况怎么样？”
    “核部件已经上塔，安装完毕。光学站、遥控站、测试工房、洗消区，全部准备就绪。整体进度比预定滯后十五分钟，原因是运输途中遇到一道不明沟渠，启用了备用路线。沟渠的来源正在查。”
    张爱萍放下搪瓷缸子，转过身。“沟渠？谁挖的？”
    “工兵团说不是他们挖的。已经派人去查了。”
    “查出来之后，不管是谁，严肃处理。预演的时候挖沟，正式试验的时候会不会挖沟？万一正式试验的时候也挖一道沟，核部件运不过去，谁负责？”
    言清渐没有说话。他翻开笔记本，在那一行字的后面加了一笔，笔尖很重，纸背都凸起来了。
    零时前三十秒，指挥部里安静了。所有人都站著，没有人说话，没有人动。电台的指示灯在闪，但没有声音。张爱萍看著墙上的钟，秒针一格一格地跳。
    零时。
    远处铁塔的方向传来一声沉闷的巨响。不是爆炸声，是模擬起爆的声音。戈壁滩上的地面微微颤了一下，像有人在地底下翻了个身。烟尘从铁塔周围腾起来，灰白色的，在晨光里慢慢扩散。
    指挥部里还是没有人说话。所有人都在等数据。
    五分钟之后，电台里传来一个声音：“衝击波数据正常，光辐射数据正常，核辐射数据正常，电磁脉衝数据正常。所有数据都在设计范围內。”
    张爱萍放下搪瓷缸子，转过身看著刘西尧。“给首都发报。17號任务预演成功。”
    刘西尧开始发报。指挥部里的人鬆了一口气，有人笑了一下，有人擦了擦额头上的汗。张爱萍拿起搪瓷缸子喝了一口凉茶，这次没有皱眉。
    言清渐走出指挥部，平息心情，此时天已经大亮了，戈壁滩上的风小了一些，沙尘落了一地。远处的铁塔在阳光下闪著光，塔顶上的灯已经灭了。
    站了会，隨后返回指挥部，翻开笔记本，在给聂总秘密报告中写入：17號任务预演完成，所有数据正常。整体进度比预定滯后十五分钟，已查明沟渠系工兵团某连夜间训练时挖掘，未向指挥部报告。已责令该连立即回填，並通报全场。协办单位在预演中配合默契，物资供应及时，人员保障到位。测试设备全部正常，未出现故障。光学站操作手梁芸表现专业，遥控站陈志宏操作熟练。以上问题已逐一记录，明日召开协调会，逐项解决。预演达到了查漏补缺的目的。