下午三点半，放学铃响。
彼得和格温並肩走出了中城高中的校门，也不朝著皇后区的方向走去，就这么在马路上漫无目的地閒逛。
“你打算带我去哪？”格温问道。
彼得抬头看了看天色。
三月底的纽约，下午三点半，天还大亮著。
但能感觉到春天——不是日历上的春天，是真的、空气里的春天。
风从一公里开外的哈德逊河吹过来，带著一点潮气，不冷，只是凉。
阳光洒在肩膀上，驱散了那丝凉意。
彼得收回目光：“隨便逛逛吧。最近总是忙著赚钱，已经很久没有像这样，在放学后走在大马路閒逛了。”
格温看著彼得。
他穿著一件深灰色的羊毛大衣，里面是黑色的高领毛衣，裤子熨烫得笔挺，皮鞋擦得能映出人影。头髮打理得一丝不苟，连刘海的角度都像是精心计算过的。
他站在那儿，背挺得笔直，神色自若，嘴角掛著一抹淡淡的微笑，完全不像个刚过完十七岁生日没多久的高中生，反倒成熟得像是某本財经杂誌里走出来的华尔街新贵。
她忽然想起了那个曾经穿著打满补丁的旧衣服、头髮总是乱糟糟地耷拉在额前、走路习惯性低著头的彼得·帕克。
那个被闪电堵在走廊里时只会攥紧拳头、但从不还手的彼得。
那个在课堂上回答问题声音很轻、但答案永远正確的彼得。
那个她第一次主动搭话时、耳朵红得像要滴血的彼得。
他变了。
站在她面前的这个人，不再是她第一次在走廊上拦住的那个书呆子了。
“怎么了？”彼得察觉到她的目光，微微偏头。
格温摇了摇头，笑了。
“没什么。”她说，“就是觉得……你变了很多。”
“怎么，现在的样子你不喜欢？”
格温没有回答，她走上前，伸手整了整他的衣领——其实已经很整齐了，不需要整理。
“还是那个你。”她说，“只是……现在的你比以前开心了很多。”
彼得看著她的那双浅蓝色的、像宝石一样的眼睛，想说什么，但最终只是笑了一下。
是开心了很多。
他朝著格温伸出了手，她把手放进他掌心里，彼得轻轻握住。
两人牵著手在街边漫步，一路走到了乔治·华盛顿大桥。
他们沿著桥边的步道走上去，大桥在人行步道这一侧很安静，偶尔有骑自行车的人从身边掠过，车铃叮噹响一声，很快又消失在风里。
桥上的视野很开阔，哈德逊河在脚下铺开，灰蓝色的水面上缀著细碎的波光。
远处的曼哈顿天际线像一排高低不齐的牙齿，玻璃幕墙反射著下午偏西的阳光，整片城市都在发光。
彼得靠著栏杆，看著远处的城市轮廓，但目光没有落在那片玻璃幕墙上，而是在想其他事情。
他抬著头，看向大桥上方那根横跨天际的钢桁架拱。
乔治·华盛顿大桥的主结构是那种厚重的、用钢铁编织成的弧形，像一根巨大的脊樑横在河面上。拱顶高高地悬在车行道上方，钢缆从那里垂下来，一根一根，像竖琴的弦。
他知道那个位置。
他的记忆里有一幅画面——一个穿著红蓝色紧身衣的人，站在那上面，向下伸出手。
一只绿色的恶魔抓著一个金髮女孩，站在大桥最高的那根横樑上方，然后鬆手。
女孩的头髮在风里散开，像一面金色的旗帜。
那个人射出蛛丝，粘住了女孩的脚踝。
蛛丝绷直了，女孩的身体在风中猛地一颤，不再下落，然后……
格温没有注意到，她的注意力被河面上的一艘拖船吸引了。
那艘船正慢吞吞地往下游开，船尾拖出一道白色的浪痕，像一条拉链把河面拉开又合上。
“上一次带著我来这里的人是我爸爸，”格温说，声音轻了一些，“他指著河对岸说，那边是新泽西。我说我知道。他说，你知道什么？我说，我知道那边不是纽约。他就笑了。”
彼得没有接话。
他知道格温不常提起她父亲，乔治·史黛西警长是个好人，但工作太忙，忙到格温学会了一个人吃饭、一个人写作业、一个人处理所有事情。
“他最近还好吗？”彼得问。
“还好。”格温说，“他最近的工作比以前轻鬆了不少，因为我总是在纽约的高空中巡逻，很多犯罪行为刚发生就被我制止了——可他居然还抱怨。”
她偏过头看彼得，嘴角带著一点无奈的笑意。
“你猜他怎么说的？『一个女孩子，整天在高楼之间荡来荡去，万一摔下来怎么办？』”
“他不知道那是你。”
“他不知道。”格温说，“但作为一个女儿的父亲，他也会发自內心地关心別人家的孩子。这也是他成为一名警察的原因。”
彼得沉默了一会儿。他想说“你应该告诉他”，但他知道不能说。
格温有自己的选择，就像他自己也有不能告诉格温的事。
他们走到桥中央的时候，太阳又往下沉了一些。
光线从金色变成了橘红色，落在格温的侧脸上，把她的轮廓照得柔软而温暖。
彼得忽然停下脚步。
“怎么了？”格温问。
“没什么。”他说，“就是……想看看你。”
格温愣了一下，然后脸红了。
她不是那种容易脸红的人，但彼得说这话的时候，语气有些太过理直气壮。
“你今天怎么了？”她说，声音里带著一点嗔怪，但嘴角是往上翘的。
“没怎么。”彼得说，“就是想做点以前不敢做的事。”
“比如？”
“比如盯著你看。”
格温伸手推了他一把，力气非常非常小，但彼得配合地往旁边踉蹌了一步。
两个人都笑了，笑声被风吹散，落到河面上，和那些碎金般的波光混在一起。
他们在桥上待了將近一个小时，从桥中央走到新泽西那一端，又折返回来。
聊了很多，也什么都没聊，有些时刻是不需要说话的，只需要並肩走，手牵著手，听著早春的风声和脚步声混在一起。
从大桥下来的时候，太阳已经快要挨著地平线了。彼得叫了一辆车，往熨斗区开。
“接下来去哪？”格温问。
“吃饭。”彼得说。