帕克家的厨房里只开著一盏昏黄的小灯。
    本叔和梅婶刚从外面奔波回来，今天的餐桌上没有一样是花钱买来的食材，全是这几天从社区食物银行、教会救济点和学校免费餐里一点点攒下的救济食品。
    发硬的临期白麵包、开罐即食的原味玉米罐头、省下来的小盒苹果酱，还有冲开的速食燕麦，被简单地摆放在小小的餐桌上。
    说句扎心的话，在美国这套救助体系里，无家可归的流浪汉能领到热汤热饭。
    可像帕克家这样勉强撑著一个家、却穷到揭不开锅的贫困家庭，只能靠冷硬的救济乾粮勉强果腹。
    有家的人，吃得反而不如流浪汉。
    不过三个人都没有怨言，平静地分食著这些救济食物。
    “梅姨，家里还剩多少钱。”
    “214块5毛，如果省著点花，还够我们在维持作坊运作的前提下撑一个星期。”
    梅姨对於家里的经济情况有些担忧，止血凝胶喷雾的市场还没有打开，所以在创业初期，帕克工业一直处於亏损状態。
    本叔听完后，有些得意地说道：“梅，不用太过担忧，第一笔订单马上就会来了。”
    “哦，你兜到生意了？”梅姨期待地问道。
    彼得也好奇本叔是怎么在推销的第一天就打开市场的：“本叔，你是怎么做到的？”
    “我在社区医疗中心当志愿者。”
    彼得听到这句，一下子明白了本叔的推销思路。
    “我在社区医疗中心当志愿者，跟著救护车跑现场，专挑那些重伤、大出血的场面去。”
    “我不是去推销，而是在遇上紧急情况，救护车的医疗条件不足以止住血的时候，直接拿凝胶给伤者止血。血一止住，人保住了，旁边的医生、急救员、家属全都看在眼里。东西好不好用，用不著我多说半句，第一笔订单，自然就找上门了。”
    “一位急救医师在看到我们家產品的效果后，当即联繫他们的医疗主管。主管问我要了一张名片和几罐样品，剩下的嘛，交给时间就行了。”
    话音刚落，本叔的手机铃声就响起了。
    本叔在侄子和妻子期待的目光中接通了电话。
    “您好，这里是帕克工业执行董事班杰明·帕克。”
    “嗯，好，要多少？500罐，行。”
    “售价的话，零售价25美元，超过20罐给您20美元的批发价，您看如何。”
    “行，明天早上给您送货上门。”
    本叔掛断了电话，激动地看向两人。
    帕克工业的第一笔订单开张了，三人发自內心地感到喜悦。
    彼得问道：“本叔，我们的存货还够吗？”
    “还有五百多罐，刚好够用。”
    “那等这笔订单的钱到手，我们马上购买原材料，配製一批新的原液。”
    本帕克现在对这个家庭充满了信心，他要加倍努力，让彼得和梅都过上人人羡慕的生活。
    夜晚，彼得在手机上收到了一条信息。
    他打开一看，是格温发给他的一张照片。
    只见照片中，格温一个人孤零零地坐在学校举办舞会的体育馆的观眾席上，对著自己拍了一张自拍。
    格温身后，是挤满了中城高中学生的临时舞池，年轻的男女们在舞池中紧贴著起舞。
    孤身一人的格温仿佛与整个环境格格不入。
    彼得不自觉地露出了一个笑容。
    接著，他戴上了蛛丝髮射器，拍了一张戴著发射器的手的照片，点击发送。
    【？】
    【一个很有意思的小发明，改天给你展示一下。】
    【拭目以待。】
    第二天，本叔开著比彼得年纪还大的破丰田，將货物送到社区医院。
    对方清点好数量后，就將货款全数打给本叔，就这样，帕克工业收到了第一笔进帐。
    本周接下来的几个工作日，彼得白天上学，等上完课就回车库配置原液。
    本和梅在警局、医院、工地甚至学校（话说为什么要去学校？好吧，美国自有国情在此）演示、推销產品。
    靠著两人的努力和產品的过硬质量，帕克工业又拿下了大小几笔订单。
    隨著订单的增加，现在有一个问题摆在一家三口面前：是否需要扩大生產线。
    如果扩大，意味著要把刚入帐的八万美元全部砸下去，但如果在生產线扩大后，后续订单跟不上，资金炼就会马上断裂，帕克工业將在起步阶段经歷重大打击。
    但如果不扩大，就意味著一旦订单突然增多，小作坊的產量会跟不上，也会对帕克工业造成一定不好的影响。
    彼得简单思索一番，还是决定扩大生產线。
    周五晚上，结束了一天的忙碌，一家人在一块商量了一下扩大生產的事项。
    这些天所有的收入，留下两千块作为一家人接下来的生活费，其他的会先用来租赁一间位於皇后区边缘、符合基础医用卫生標准的小厂房。
    內部重新规划出原料存放区、配料操作区、灌装区、包装区和成品仓库，再简单搭建通风、照明与基础消毒设施。
    把原本只能在自家车库里进行的小规模生產，彻底转移到合规、乾净、专业的生產车间里。
    紧接著，购置一整套二手但状態完好的半自动设备——定量喷雾灌装机、超声波封口机、无菌净化工作檯。
    再由彼得利用他过人的动手能力进行电路优化与精度调试，让原本全靠手工灌装、封口、贴標的低效模式，一跃成为稳定连续的半自动化生產线。
    產能將直接从每天几十罐提升到数千罐。
    剩下的资金则全部用於大批量採购医用级原料，以批发的方式將单罐生產成本大幅压低。
    同时统一设计包装、印刷正规標籤、完成更加正规的质检与备案手续。
    让產品从手工自製的小商品，变成可以光明正大进入药店、医院、急救站和工地急救箱的正规商品。
    確定了扩產计划，本帕克当即开始寻找合適的厂房。
    梅帕克则开始联繫中间商，委託他们帮忙留意需要用到的二手生產设备。
    彼得负责在网上搜索、筛选、对比、联繫供货商。
    他用那台破旧的二手电脑查找医用原料、二手生產设备和包装材料的正规供应商。
    接著比对资质、价格、交货周期与口碑，筛选出符合fda標准、支持小批量採购、且距离纽约较近的厂家。
    再逐一发送諮询邮件、索要样品和报价，为帕克工业扩產选出最稳妥、性价比最高的货源。
    次日清晨，彼得早早起床。
    吃完梅姨准备的早饭后，彼得回到房间。
    他將密封饲养盒、镊子以及蛛网发射器放进背包，告別本叔和梅姨，坐上了一辆前往曼哈顿的公交车。