王雪凝站在会议室的长桌前，手里握著一支红笔，笔尖悬在墙上那张巨幅进度表的上方。进度表从墙顶垂到墙脚，密密麻麻写满了代號、日期和负责人姓名。每天清晨的碰头会已经开了二十分钟，各专业局的负责人依次匯报了昨天的情况，现在轮到她把所有信息匯总成一条红线。
    “东北局，传感器厂那边昨天出了什么问题？”
    坐在长桌左侧的一个中年人翻开笔记本，推了推眼镜。“厂里反映，光电倍增管的玻璃壳在封装时出现气泡，废品率百分之三十。他们已经调整了工艺参数，今天再试一批。如果还不行，就要换玻璃原料。”
    “玻璃原料从哪里调？”
    “四九城玻璃总厂。他们有一种特种玻璃，气泡率低，但產量小，库存只有两百公斤。够用，但要提前调。”
    王雪凝在进度表的“光电倍增管”那一行旁边画了一个红圈，写下“玻璃原料”三个字。“你今天就给四九城玻璃总厂打电话，把原料调到传感器厂。不要等他们报告不够了再调，提前调，放在厂里备用。”
    中年人点了点头，在笔记本上记下来。
    “西北局，青海基地的核部件总装进度怎么样了？”
    坐在长桌右侧的一个女干部站起来，手里拿著一份电报。“总装完成了百分之九十，剩下的百分之十是最后一道密封工序。密封工序需要一种特殊胶圈，胶圈的原材料是从苏联进口的，库存只剩两副。一副用，一副备。万一胶圈在安装过程中损坏，就没有备用的了。”
    “胶圈的规格和尺寸，你有没有？”
    “有。”女干部从文件夹里抽出一张图纸，递给王雪凝。“外径一百二十毫米，內径一百毫米，厚度五毫米。丁腈橡胶材质，耐油、耐高温。”
    王雪凝看著图纸，沉默了几秒。“这个规格的胶圈，国內有没有厂家能生產？”
    “有。瀋阳橡胶厂能生產。但他们没有模具，开模具要十天。十天等不起。”
    “不等模具。用手工模压。瀋阳橡胶厂的老工人有经验，用手工模压也能做出合格的胶圈，精度差一点，但能用。你给瀋阳橡胶厂打电话，让他们用手工模压做五副。做好之后，用专机送到青海基地。到了之后，由总装工房验收。合格了就用，不合格再想办法。”
    女干部把图纸收回去，在笔记本上记下来。
    沈嘉欣的办公室在走廊尽头，门上的牌子写著“办公室主任”。屋里四面墙上贴满了地图，地图上用彩色图钉標註了铁路线、公路线和航空线。密密麻麻的线条像一张巨大的蜘蛛网，网的中心是罗布泊，网的边缘是全国各地。秦京茹坐在靠窗的桌前，手里拿著一摞公函，正在核对运输计划。
    “嘉欣姐，青海到马兰的专列路线已经定了。从西寧出发，经兰州、哈密，到马兰。全程两千三百公里，运行时间四天。沿途七个军分区负责警戒，每个军分区派一个排的兵力，在专列经过时沿线巡逻。”
    沈嘉欣站在地图前，手指沿著那条铁路线移动，从西寧滑到兰州，从兰州滑到哈密，从哈密滑到马兰。她的手指在每一个节点上停一下，確认节点旁边的標註。
    “四天。四天之內，专列不能停。不能停的意思是，不能在任何车站停留，不能在会让站等待，不能在编组站解体。全程专线运行，所有其他列车给它让路。这个条件，铁道部答应了没有？”
    “答应了。铁道部调度局发了通知，专列运行期间，沿线所有车站不得安排会让，不得安排编组，不得安排检修。专列通过后，其他列车才能恢復运行。”
    “好。你给铁道部发个感谢函，措辞客气一点，但要点明——这是国防任务，不是他们帮忙，是他们分內的事。”
    秦京茹在笔记本上记下来，笔尖在纸上走得很快。
    沈嘉欣走到另一张地图前，这张图標註的是航空线。从四九城到马兰，从上海到马兰，从瀋阳到马兰，从兰州到马兰，四条红线在空中交匯，像一把打开的扇子。
    “京茹，空军答应每周给我们几个架次？”
    “每周五个架次。四九城两个，上海一个，瀋阳一个，兰州一个。每个架次载重两吨，够用了。特殊情况下，可以临时申请增加架次。”
    “特殊情况下，临时申请来不及。你给空军写个函，把每周五个架次改为每周七个架次。四九城三个，上海两个，瀋阳一个，兰州一个。多出来的两个架次不一定要飞，但要有。万一需要，隨时能用。”
    “好的，我就去起草公函。”
    寧静的办公桌上堆著一摞文件，最上面的一份是林静舒从上海发来的电报。电报只有一行字：传感器已取到，正在车间盯著，明天装机，后天发运。寧静看完电报，在文件上签了字，递给旁边的一个年轻人。
    “静舒处长在上海盯传感器，你给回个电报，问她——传感器的標定数据什么时候能出来？標定数据要和传感器一起发运，不能分开。分开之后，到了场区对不上號，不知道哪个数据对应哪个传感器。”
    年轻人拿著电报出去了。寧静又拿起第二份文件，这是一份关於特殊原材料的报告。报告上写著，某研究所需要的鈹青铜带材已经找到了，在上海有色金属研究所的仓库里。但带材的尺寸不对，厚度零点一毫米，宽度二十毫米，而研究所需要的是宽度四十毫米。
    “宽度差一倍，怎么办？”寧静把报告放下，看著对面的孙德安。孙德安刚从上海回来，脸上还带著旅途的疲惫，眼睛里布满了血丝。
    “两个办法。一个办法是把二十毫米宽的带材並排用，两条並一条，宽度四十毫米。但並排用会有缝隙，缝隙会影响带材的均匀性。另一个办法是把带材送到轧钢厂，重新轧制。轧到四十毫米宽，厚度不变。轧制需要三天，三天之后就能用。”
    “用第二个办法。轧制。你给上海有色金属研究所打电话，让他们把带材送到轧钢厂。轧好了之后，直接发到研究所。不要经过仓库，不要中转，不要停留。轧好了就发，发到了就用。”
    孙德安站起来，走到电话机旁边，摇了一个號码。
    林静舒坐在上海仪表厂的车间里，面前是一台正在运转的冲床。冲床每冲一下，就弹出一个传感器外壳。外壳是铝合金的，银白色，表面光滑，在灯光下闪著光。她手里拿著一把游標卡尺，每衝出一个外壳，她就量一下尺寸。尺寸合格的放在右边的箱子里，不合格的扔到左边的废品堆里。
    “林处长，您已经量了三百个了，歇一会儿吧。”车间主任站在她旁边，手里端著一杯水。
    林静舒接过水杯，喝了一口，把杯子放在桌上。“不能歇。这批传感器急用，前线等著。早一天干完，早一天发运。早一天发运，早一天到场区。早一天到场区，早一天上塔。”
    车间主任无可奈何，没有再劝，转身走到冲床旁边，检查模具的磨损情况。
    “主任，模具的刃口有点钝了。”一个工人指著模具上的一个位置。“衝出来的外壳边缘有毛刺，虽然不大，但毛刺会影响装配。装配的时候，毛刺会划伤里面的电子元件。”
    车间主任蹲下来，看著模具的刃口。刃口上有一道细细的亮线，那是磨损的痕跡。“换模具。把备用的换上，这套拿去修。”
    工人从工具柜里搬出一套新模具，两个人合力换上。换好之后，冲床又转了起来，衝出来的外壳边缘光滑，没有毛刺。林静舒拿起一个，用卡尺量了尺寸，合格。又拿起一个，量了，合格。再拿起一个，还是合格。
    “林处长，您可以去休息了。我们盯著，不会出问题。”车间主任把那杯水又端过来。
    林静舒接过水杯，这次没喝，放在桌上。“还是我盯著吧。不是不放心你们，是这批传感器太重要。我们主任发电报过来，说是郭老说过，传感器的数据是国之重器的『心电图』。心电图不准，医生就没法看病。传感器不准，郭老就没法判断国之重器『健康』不『健康』。”
    车间主任不知道有关核试验的消息，但也知道国之重器的含水量，没有再说什么，走到冲床旁边，继续干活。
    卫楚郝蹲在戈壁滩外围，面前是一台刚开箱的监测设备。设备是银白色的，外壳上印著型號和出厂日期。他手里拿著一把螺丝刀，正在拆设备的侧板。侧板拆下来之后，露出里面密密麻麻的电路板和电线。他拿起万用表，测试了几个关键点的电压，电压正常。又拿起示波器，测试了几个信號的波形，波形正常。
    “卫处长，这台设备合格了吗？”一个年轻的工程师站在他旁边，手里拿著一个记录本。
    卫楚郝站起来，拍了拍膝盖上的灰。“合格了。装箱，贴標籤，送到光学站。到了光学站之后，再开箱检查一次。没问题就安装，安装完了再测试一次。测试完了才能用。”
    “那是要测试三次？”
    “嗯，测试三次。出厂一次，开箱一次，安装一次。三次都合格了，才能用。少一次都不行。我可不敢出错，省得被我家主任叨”
    年轻工程师在记录本上写了一行字，转身去叫搬运工。
    卫楚郝走到另一台设备前面，这台设备是衝击波传感器的记录仪，体积很大，像个衣柜。几个工人正在用撬槓把它从木箱里撬出来。木箱的木板很厚，撬槓插进去，一撬，木板嘎吱一声裂开了。
    “慢点，慢点。里面是精密仪器，不能震。”卫楚郝蹲下来，看著记录仪的底部。底部有四个减震器，橡胶的，弹性很好。记录仪从木箱里抬出来之后，他用手摸了摸减震器，確认没有损坏。
    “卫处长，这台记录仪送到哪里？”一个工人擦著汗问。
    “送到铁塔下面的工房里。到了之后，不要拆包装，等我发给我家主任电报后再说。言主任不到，谁都不许拆。”
    工人点了点头，招呼其他人一起把记录仪抬上手推车。
    郑丰年坐在保密室里，面前是一摞厚厚的档案。档案的封面上印著“绝密”两个字，下面写著编號和日期。他翻开一本档案，里面是一个涉密人员的全部资料——姓名、年龄、籍贯、家庭出身、社会关係、工作经歷、政治表现。他看得很仔细，每一页都要看好几分钟。
    “郑处长，这个人有问题吗？”一个年轻的保密干事站在他旁边，手里拿著一份清单。
    郑丰年合上档案，在清单上打了一个勾。“没有问题。下一个。”
    保密干事从档案柜里又拿出一本档案，放在桌上。郑丰年翻开，一页一页地看。看到第三页的时候，他的眉头皱了一下。这一页写的是这个人的社会关係，他的舅舅在台湾。
    “舅舅在台湾，这个人还能涉密？”
    保密干事凑过来，看了看那一页。“他的舅舅是一九四九年去的台湾，当时他才两岁。后来一直没有联繫过。组织上审查过了，认为他没有问题。”
    “组织上审查过了？算他通过吧，但要在档案里加一条备註——『其舅在台，已审查，无问题』。加备註的人签字，日期写上。以后万一有人查，一看就知道不是我们漏掉的。”
    保密干事在档案的最后一页加了一行备註，签了字，写上日期。
    冯瑶走进帐篷明显腿还有些发软，有些幽怨的瞪了言清渐一眼，昨晚胡来了整整三次，自己都快被折腾散架了，才堪堪逼出……
    她拿著几份刚收到的电报。“清渐，四九城来的。雪凝处长报，传感器厂的光电倍增管玻璃原料已调拨到位，废品率已降至百分之五。青海基地的核部件密封胶圈已安排瀋阳橡胶厂手工模压生產五副，明天发运。嘉欣主任报，专列运输方案已落实，每周七个航空架次已申请，待批覆。寧静处长报，静舒处长在上海盯著传感器生產，预计后天发运。卫楚郝处长报，监测设备已开箱一百二十台，合格一百一十八台，两台返厂维修。郑丰年处长报，保密审查已完成百分之九十，无重大问题。”
    言清渐好笑的扯了扯冯瑶的小脸蛋上的嫩肉，才接过那几份电报，看了一遍，放在桌上。他拿起笔，在所有电报的空白处写了一行字：已阅。继续按计划推进。然后签上自己的名字，写上日期。