回头一看，一个姑娘骑著自行车从镇里出来。
    穿一件白底碎花的衬衫，袖子挽到胳膊肘，露出一截白白细细的小臂。
    头髮扎成一条马尾辫，在脑后一甩一甩。
    辫梢上繫著一根天蓝色的绸带，在晨风里飘。
    车后座上夹著一个棕色提包，鼓鼓囊囊。
    她骑得很快，车子有点歪歪扭扭。
    前轮画著龙，一看就是骑得不熟，刚学会没多久。
    陈崢往路边让了让，准备继续走。
    那姑娘骑到他跟前，突然捏了剎车。
    “吱！”
    车轮子在地上拖出一道印子，她一只脚点地，稳住车子，侧过头来看他，
    “你是芦塘村的？”声音脆生生的。
    陈崢愣了一下：“你怎么知道？”
    姑娘指了指他的裤腿。
    “你裤腿上沾著菱角秧子的碎叶子，还有芦苇根上的泥巴。
    这种泥，只有芦塘村那一带的湖滩上有，別处的不一样，顏色发黄。
    你们那儿发黑。”
    陈崢低头一看，裤腿上的泥巴还没干，黑乎乎的，沾著几片碎叶子。
    许是抱赵老师的时候蹭的，没注意。
    “你是芦塘村的不？”姑娘又问了一遍。
    “是。”
    “那你认识赵德明赵老师不？”
    陈崢心里一动：“认识。你找他？”
    “我是他学生。”
    姑娘从车上下来，把车支好，理了理被风吹乱的刘海，
    “我听说卫生院的朋友说他病了？”
    陈崢打量了她一眼。
    这姑娘十七八岁，个头不矮，比他矮不了多少，大概到他耳朵的位置。
    皮肤白净，不像村里那些成天在日头底下晒的姑娘，黑黢黢的。
    她脸上带著一层薄薄的红晕，是骑车赶路累出来的，额头上有一层汗珠。
    眼睛很大，黑白分明，看人的时候不躲不闪，大大方方。
    跟村里那些见了生人就低头的姑娘不一样。
    眉毛像两弯新月。
    鼻樑挺直，嘴唇薄薄，不涂胭脂也红润润的。
    她站在那里，白衬衫，蓝裤子，黑布鞋。
    马尾辫上繫著天蓝色的绸带，乾乾净净，跟这个灰扑扑的镇子不太搭。
    “你是赵老师的学生？”陈崢问。
    “嗯。放暑假了，回来看看赵老师。
    我听说他病了，咋样了？严重不？”姑娘说著，语气里带点焦急。
    “肺炎，在卫生院住著呢，昨晚送去的。烧已经退了些，人还没醒。”
    姑娘皱了皱眉头，把车后座上的提包拿下来，夹在胳膊底下：
    “那我去卫生院看看他。你是从卫生院出来的？他住哪个病房？”
    “一楼左手边第二间。我兄弟在那儿守著，你直接去就行。”
    “好，谢谢你。”姑娘说著，推著自行车就要走。
    走了两步，又停下来，回头看了他一眼：“对了，你叫啥名字？”
    “陈崢。”
    “陈崢……”姑娘念了一遍，点点头，
    “我叫林晓芸。赵老师以前教过我，小学几年，都是他教的。”
    她说这话的时候，语气很平，但眼里有种很深的感情。
    陈崢看著她推著自行车走进卫生院的大门。
    马尾辫一甩一甩，天蓝色的绸带隨风飘扬，像湖面上的一朵菱角花。
    心里头动了一下，说不上来是什么感觉。
    上辈子，他不记得村里有这號人。
    林晓芸……这个名字，想了半天，没想起来。
    可能是嫁到外村去了，也可能是搬走了，谁知道呢。
    上辈子他浑浑噩噩的，连村里的人都认不全，更別说赵老师教过的学生了。
    陈崢回到村里，天已经大亮了。
    炊烟裊裊，家家户户都在做早饭，柴火和粥香味混在一起，闻著就暖和。
    他先去了赵老师家。
    赵老师家在学校旁边，一间小屋，土坯墙，麦草顶，跟村里大多数房子差不多。
    门没锁，虚掩著，一推就开了。
    屋子不大，就一间，隔成两半。
    外头是灶台和吃饭的地方，里头是臥室。
    灶台上的锅碗还没洗，摞在盆里，水都凉了。
    灶膛里的火早就灭了，剩下一堆冷灰。
    臥室里头，一张单人床，铺著蓝白格子的床单，边都磨毛了。
    床头摞著几本书，最上头那本是《古文观止》，书页卷了边。
    里头夹著几张纸条，露出半截。
    床尾放著个老式的衣柜，漆面斑驳。
    柜门关不严实，露出一角叠得整整齐齐的衣裳。
    柜子顶上搁著个搪瓷脸盆，盆沿磕了好几块，露出里头黑乎乎的铁。
    书桌上摆著一盏煤油灯，灯罩熏得发黑，旁边放著几支笔，一瓶墨水。
    还有一沓作业本。
    作业本是小学的，翻开一看，是三年级的学生写的作文，题目叫《我的理想》。
    有一篇字写得歪歪扭扭的，但很认真，一笔一画都不马虎：
    “我的理想是当一名老师，像赵老师一样，教村里的孩子读书识字，
    让他们走出这个村子，去看看外面的世界。”
    陈崢看著这篇作文，心里酸了一下。
    隨后，把屋子收拾了一遍，碗洗了，灶台擦了，地扫了。
    又把赵德明换下来的脏衣服收进盆里，端到外头的水井边上。
    打了一桶水，搓洗起来。
    衣裳不多，就两件衬衫，一条裤子，还有几双袜子。
    衬衫领子磨得起了毛，袖口也破了。
    应是赵老师自己拿针线缝了缝，针脚歪歪扭扭的，不太好看。
    正洗著，陈嶸找来了。
    “哥，赵老师咋样了？”他站在井台边上问。
    “烧退了，还没醒。建国在那儿守著。
    你去跟爹说一声，我今天不去抓螃蟹了，得去镇上照看赵老师。
    笼子你帮我去放，饵料还跟昨天一样，蚯蚓和田螺混著来。”
    陈嶸点点头：“行。哥，螃蟹卖了钱，给赵老师交医药费？”
    “嗯。先紧著赵老师用。娘的药钱我另想办法。”
    陈嶸点点头，转身走了。
    陈崢把洗好的衣裳晾在院子里，又进屋找了找，翻出一包掛麵，还有几个鸡蛋。
    他把掛麵煮了，臥了两个鸡蛋，找了两个搪瓷缸子装好，用布包著，拎著往镇上走。
    到了卫生院，推开观察室的门，就看见张建国正坐在椅子上打瞌睡。
    脑袋一点一点，口水都快流下来了。
    赵小军已经醒了，坐在床边，手里捧著个搪瓷缸子，里头是热腾腾的稀饭。
    他正小口小口地喝著，腮帮子鼓鼓的。
    那个叫林晓芸的姑娘坐在床的另一边，正拿毛巾给赵德明擦手。
    动作很仔细，一根手指一根手指地擦。
    看见陈崢进来，她抬起头，冲他点了点头：“来了？”
    “嗯。带了点吃的。”
    陈崢把搪瓷缸子放在床头柜上，“小军，给你爸煮了面，等他醒了吃。”
    赵小军眼睛一亮：“崢哥，我爸啥时候能醒？”
    “快了。你看，脸色好多了。”
    赵德明的脸色確实比昨晚好了很多，有了点血色。
    嘴唇也不紫了，微微张著，呼吸平稳。
    林晓芸把赵德明的手擦乾净，放回被子里。
    然后站起来，接过陈崢手里的搪瓷缸子，打开看了看。
    “掛麵？还臥了鸡蛋。”她笑了笑，“你煮的？”
    “嗯。不太好吃，將就著。”
    “看著不错。”她把盖子盖好，放在床头柜上，“等赵老师醒了，我餵他吃。”
    陈崢这才仔细看了她一眼。
    她换了一身衣裳，不是早上那件白底碎花衬衫了，换了一件淡蓝色的。
    领口绣著几朵小花，针脚细密，可能就是自己绣的。
    头髮也重新扎过了，马尾辫扎得高高的。
    天蓝色的绸带换了根白色的。
    她的手指很长，骨节匀称，指甲剪得整整齐齐，乾乾净净。
    “你在县城上学？”陈崢问，想找点话说。
    “嗯，县一中，高二。”
    “成绩好吧？”
    林晓芸笑了笑：“还行，年级前十。”
    她说这话的时候，不骄傲也不谦虚。
    “那很厉害了。”陈崢说。
    林晓芸没接话，转头看了看赵德明，伸手探了探他的额头，又缩回来：
    “烧退了不少，但还是有点热。得继续打针。”
    她说话的时候，语气很稳，不像一个十七八岁的姑娘，倒像个大人。
    动作也利落，倒水，擦手，掖被角，样样都做得妥妥帖帖。
    “你一个人从县城赶来的？”陈崢问。
    “嗯。昨天晚上在同学家住，听她说赵老师病了，一大早就赶回来了。
    骑车骑了一个多时辰，累死我了。”
    她说著，揉了揉腿，皱了皱眉头。
    这一皱眉头，她才像个十七八岁的姑娘了。
    “你爹娘放心你一个人跑这么远？”
    林晓芸笑了笑：“我爹在县城上班，我娘在镇上供销社。
    他们知道赵老师，不会说我的。
    赵老师以前教过我，我娘说了，做人得记恩。”
    她说著，从提包里拿出一个布包，打开，里头是一包点心，还有几个苹果。
    苹果红彤彤的，擦得鋥亮。
    “我给赵老师带的。他爱吃的，桂花糕，还有苹果。”
    她把东西一样一样摆在床头柜上，码得整整齐齐。
    赵小军看见了，眼睛亮了：“苹果！我好久没吃苹果了！”
    林晓芸笑了，拿了一个递给他：“给，吃吧。洗过了，直接吃就行。”
    赵小军接过来，咬了一大口，腮帮子鼓得老高，含含糊糊地说：“谢谢姐姐！”
    林晓芸伸手摸了摸他的脑袋：“不客气。你爸以前也给我吃过苹果，还记得不？
    有一次我考试考了第一名，你爸奖励了我一个苹果，跟这个差不多大。”
    赵小军想了想，摇摇头：“我不记得了。我爸从来不说这些。”
    林晓芸笑了笑，没再说什么。
    这时候，赵德明动了一下。
    他皱了皱眉头，眼皮子动了动，慢慢睁开了。
    “爸！”
    赵小军第一个扑上去，手里的苹果差点掉了，“爸你醒了！你嚇死我了！”
    赵德明看了看他，嘴唇动了动，声音很轻：“小军……没事……爸没事……”
    “赵老师，您別动，躺著。”
    林晓芸凑过来，把被子往上拉了拉，
    “您发烧了，在卫生院呢。打了针，烧已经退了。”
    赵德明看了看她，认出来了：“晓芸？你咋来了？”
    “放假了，回来看您。听说您病了，就过来了。”
    赵德明嘆了口气，想说什么，又咳嗽起来，咳得脸都红了，身子弓成一只虾。
    林晓芸赶紧扶住他，拿枕头垫在他背后，让他半靠著。
    又端起搪瓷缸子，打开盖子，拿勺子舀了一勺麵汤，吹了吹，送到他嘴边。
    “赵老师，先喝口汤，润润嗓子。”
    赵德明喝了一口，缓了缓，咳嗽慢慢止住了。
    他看著林晓芸，眼眶有点红：“你这孩子，大老远的跑来……”
    “赵老师，您別说了。好好养病，啥都別想。”
    林晓芸把勺子递过去，又餵了一口。
    陈崢站在旁边看著，心里头不知道是什么滋味。
    上辈子赵德明是一个人走的。
    走的时候，身边连个亲人都没有。
    “赵老师，这是陈崢。”林晓芸指了指陈崢，
    “昨儿个晚上是您学生送您来的。要不是他，您这会儿还在湖边躺著呢。”
    赵德明看了看陈崢，认出来了：“陈崢？你是……陈长河家的？”
    “你上次给的鱼，很好吃。”
    “赵老师。您还记得我？”
    “记得。你小时候在我班上念过书，坐最后一排。
    虽然不爱说话，但考试总能及格。”
    赵德明说著，嘴角翘了翘，“你有个弟弟，叫陈峰，对不？”
    “对。赵老师您记性真好。”
    赵德明摇摇头：“不是我记性好，是你们这些孩子，我一个个都记著呢。
    教了二十年书，教了多少学生，我都记在本子上。
    一年一年的，谁是谁，清清楚楚。”
    他说著，在身上的口袋里掏了掏。
    “来，你看看。”
    陈崢接过那个有点髮捲的小笔记本。
    翻开一看，密密麻麻的字跡，工工整整的，一笔一画。
    “1972届，陈长河家，陈崢，九月入学，成绩中等，性格沉稳……”
    陈崢看著这一行字，手抖了一下。
    赵德明把每个人，都记下来了。
    哪年入学的，家里什么情况，成绩怎么样，性格怎么样，清清楚楚。
    有的还写著后来的去向，谁考上高中了，谁去当兵了，谁嫁到外村了。
    “赵老师，您……您把每个人都记下来了？”
    赵德明点点头：“记下来好。万一哪天想起来了，翻翻本子，就知道谁是谁了。
    人老了，记性不好了，不记下来就忘了。”
    他说这话的时候，语气很平淡。
    可陈崢清楚，这不平常。
    几百个学生，一个个记下来，一笔一画，工工整整。
    这得花多少工夫？
    这得有多大的心？
    “赵老师，您好好养病。医药费的事儿您別操心，我来想办法。”陈崢说。
    赵德明摇摇头：“不行不行，咋能让你出钱？我自己有，我……”
    “赵老师。”
    林晓芸打断他，“您现在最重要的是养病。钱的事儿，有我们呢。
    您教了这么多年书，教了这么多学生，大家都记著您的好。
    这时候不帮您，啥时候帮？”
    赵德明看著她，嘴唇哆嗦了一下。
    赵小军趴在床边，仰著脸看他爸：“爸，你好好打针，好好吃药。
    等你好了，到时候，让崢哥教我给你煮麵吃。”
    赵德明伸手摸了摸儿子的脑袋，眼泪顺著脸颊流下来了。
    他別过头去，拿袖子擦了一下，哑著嗓子说：
    “好，爸听你的。好好养病。”
    陈崢站在旁边，鼻子酸了一下，转过身去，假装看窗外的风景。
    窗户外面，太阳已经升起来了，明晃晃的，照在镇上的屋顶上/
    一片一片的灰瓦，泛著光。
    远处是白洋湖，碧波万顷，芦苇茫茫。
    他深吸一口气，把那股酸涩压下去。
    这时候，林晓芸站起来，把搪瓷缸子递给陈崢：
    “你看著赵老师，我去打壶热水来。水壶空了。”
    她拿起床头的暖水壶，出了门。
    陈崢看著她走出去。
    白衬衫扎进蓝裤子里，腰身细细的，走路的时候步子不大不小。
    “陈崢。”赵德明突然叫他。
    “嗯？”
    “那个姑娘，叫林晓芸，是我教过的最好的学生。”
    赵德明说，语气里说不出的骄傲，
    “她学习用功，成绩也好，考上了县一中。
    每次考试都是年级前十，老师们都说她能考上大学。”
    “大学？”陈崢愣了一下。
    1984年，大学生，那可是稀罕物。
    整个白洋镇，好几年也出不了一个大学生。
    “对。她跟我说，她要考师范，毕业以后回来当老师，教村里的孩子。”
    赵德明说著，嘴角翘起来，
    “你说，这孩子，是不是傻？考上了大学，还回这个穷村子来？”
    他说傻的时候，眼里头全是光。