言清渐用一个晚上安抚好家里几个孕妇，陪好寧爷爷、奶奶、爸妈和孩子们，深夜又和她们大战一番，充分给爱人都充了电。今天这场会议，事关原子弹核心部件，是他被紧急召回的重头戏。
    国防工办的小会议室里，窗帘半拉著，光线从缝隙里漏进来，落在长桌中央那一摞图纸上。图纸的边角卷著，用铅笔盒和茶杯压住，纸面上密密麻麻標註著尺寸、公差和工艺符號。言清渐坐在长桌的一侧，只有一杯茶，茶叶在杯底沉著，水已经不太热了。他的军装领口扣得严严实实，领章在灯光下红得刺眼。
    对面坐著两排人。左手边是二机部和核武器研究院的专家，领头的是九院副院长朱光亚，戴著一副黑框眼镜，脸上的表情平静如水，但手指在桌面上轻轻敲著，节奏不快不慢。他旁边坐著理论部的几个年轻人，面前摊著计算报告，每一页都盖著“绝密”的红章。右手边是221厂和负责加工的军工企业的技术人员，领头的是厂总工程师陈能宽，穿著一件洗得发白的蓝色工作服，袖口挽到小臂，手里攥著一支铅笔，笔尖已经磨禿了。他旁边坐著加工车间的主任和几个老技工，脸上带著长途旅行的疲惫，但眼睛很亮，精神很足。
    “言主任，三天前我们给聂总发了急报。”朱光亚把一份文件推到长桌中央，文件不厚，只有几页，但每一页都用红笔標註了重点。“核心部件加工遇到技术障碍。加工方认为我们的精度要求超出了国內现有加工能力的极限，建议修改设计指標。我们认为设计指標是经过理论计算和模擬试验反覆验证的，不能修改。双方僵持了五天，加工进度完全停滯。”
    言清渐没有伸手去拿那份文件。他看了朱光亚和陈能宽一眼，两个人都在等他开口。
    “陈总工，你先说。”
    陈能宽把手里的铅笔放在桌上，双手交叉搁在桌沿。他的声音不大，但每个字都很清楚，像钉子钉在木板上。
    “核心部件是一个球体，直径二百二十毫米，表面粗糙度要求零点零一微米，球度误差要求零点一微米。零点一微米，是一根头髮丝的七百分之一。国內现有的精密加工设备，最好的能达到零点五微米。零点一微米，我们做不了。不是技术不行，是设备不行。我们建议把球度误差放宽到零点五微米，其他指標不变。零点五微米，我们能做。零点一微米，做不了。”
    他停下来，期待的看著朱光亚。朱光亚没有理他，只顾端起面前的茶杯喝了一口水。
    “朱副院长，你们为什么坚持零点一微米？”
    朱光亚把茶杯放下，翻开面前的文件，指著其中一页。
    “零点一微米不是拍脑袋拍出来的。是经过三年理论计算、上百次模擬试验得出的结论。球度误差超过零点一微米，核爆时衝击波的对称性就会偏离设计值。偏离多少？我们算过，零点五微米的球度误差，衝击波对称性会偏离百分之五。百分之五的偏离，当量测算的误差就会从百分之三扩大到百分之八。百分之八的误差，在允许范围的上限。但这是理想情况。实际加工中，误差是隨机的，不是系统的。隨机误差对衝击波对称性的影响，比系统误差大得多。零点五微米的隨机误差，可能导致百分之十以上的偏离。百分之十，超出了允许范围。”
    陈能宽的手指在桌面上敲了两下。“朱副院长，你说的我懂。但巧妇难为无米之炊。设备精度不够，你让我怎么干？我总不能用手搓吧？用手搓也搓不出零点一微米。”
    “设备精度不够，可以改进设备。国內最好的精密磨床在上海工具机厂，精度是零点五微米。如果把磨床的主轴换成静压轴承，精度能提高到零点二微米。再把床身的材料换成花岗岩，热变形小了，精度能提高到零点一微米。改造方案我们做过，需要两个月。”
    “两个月？窗口期在十月。两个月之后是九月。九月改造完了，加工还要一个月。十月才能出成品。出了成品还要运输、总装、测试、上塔。窗口期赶不上。窗口期赶不上，就要等到明年。明年等得起吗？”
    长桌两侧的人都沉默了。窗帘缝隙里的光线移动了一点，从图纸上移到桌上，落在朱光亚的手背上。他的手指还在敲桌面，节奏比刚才快了一些。
    言清渐端起茶杯抿了一口，苦味很重。他把茶杯放下，看了笔记本上，自己刚才写下的几个关键词。
    “陈总工，上海工具机厂那台精密磨床，精度零点五微米，是谁测的？”
    “上海计量局。去年测的。”
    “测的时候，磨床的工况是什么？空载还是满载？恆温还是常温？用的是什么砂轮？什么冷却液？什么测量仪器？”
    陈能宽记不住，忙从桌上的文件堆里翻找出一份报告，翻了十几页，找到其中一段。
    “空载，常温，刚玉砂轮，乳化冷却液，电感测微仪。电感测微仪的精度是零点零一微米，够了。”
    “空载。空载和满载不一样。满载的时候，磨床的床身会变形，主轴会发热，精度会下降。你空载测出来是零点五微米，满载可能连零点五微米都达不到。”
    陈能宽把报告放下，看向言清渐。“言主任，您说的对。空载和满载確实不一样。但我们没有条件做满载测试。磨床是上海工具机厂的，我们借来用，不能长时间占用。”
    “如果给你一台新磨床，专门加工核心部件，精度做到零点一微米，你能不能做出来？”
    “新磨床？谁造？”
    “四九城工具机研究所。他们正在研製一台超精密镜面磨床，设计精度零点零五微米。样机已经做出来了，正在调试。我让他们把样机调到青海，给你们用。调试的事，研究所的人跟你们一起干。磨到了，精度够了，你们就开始加工。磨没到，精度不够，你们再想別的办法。”
    陈能宽拿起那支禿了尖的铅笔，在纸上写了几笔。“四九城工具机研究所的样机，什么时候能调到青海？”
    “明天。我让沈嘉欣同志安排专列，明天发运，后天到。研究所的工程师隨车走，到了之后马上安装调试。调试三天，三天之后开始加工。”
    “三天调试，够了。加工需要十天。十天之后出成品。出成品之后，检测还要三天。三天之后，合格了，发运。发运到马兰，再转运到场区。总的时间，一个月。一个月之后，八月下旬。八月下旬，窗口期之前，核部件能到场区。”
    朱光亚翻开面前的文件，找到一页，看了一遍，抬起头。“陈总工，十天加工，你用什么工艺？原来的工艺是粗磨、半精磨、精磨、拋光，四道工序，每道工序两天。八天。加上检测和调整，十天。新磨床的精度高，粗磨和半精磨可以合併，精磨和拋光也可以合併。四道工序变成两道，每道工序三天。六天。加上检测和调整，八天。八天能出成品。”
    陈能宽觉得自己表达有些欠缺，索性在纸上画了一个流程。“粗磨和半精磨合併，用新磨床，一次到位。精磨和拋光合併，也是新磨床，一次到位。两道工序，每道三天。六天。检测和调整，两天。八天。八天够了。”
    言清渐合上笔记本，看著在座的人。
    “陈总工，你负责加工。朱副院长，你负责检测。两个人背靠背，加工的不参与检测，检测的不参与加工。成品出来后，检测数据由朱副院长签字確认。数据合格了，才能发运。数据不合格，重新加工。重新加工的时间，从窗口期里扣。扣完了，窗口期就过了。过了，明年再打。所以，你们没有退路。”
    陈能宽把铅笔別在耳朵上。“没有退路，就不退。”
    朱光亚摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，重新戴上。“言主任，还有一个问题。检测用的仪器，我们现有的精度不够。测量零点一微米的球度误差，需要更高精度的仪器。这种仪器国內没有，要从国外进口。进口周期太长，等不及。”
    “什么仪器？”
    “雷射干涉仪。可以测量球面的形状误差，精度零点零一微米。国內没有，西方有。”
    “西方有，咱们就想办法去买。你写个单子，型號、厂家、价格、交货期，写清楚。我让沈嘉欣联繫外贸部门，特事特办，一个月之內运到。”
    “一个月？窗口期在十月，来得及。”
    “来得及就行。”
    言清渐站起来，椅子没有发出声响。他的动作很轻，但所有人都抬起头看著他。
    “各位，核心部件的加工，是原子弹製造的最后一关。这一关过了，原子弹就装上了『心臟』。心臟不跳，前功尽弃。心臟跳了，前面的所有努力都不会白费。你们搞技术的，把技术的事干好。我搞协调的，把协调的事干好。散会吧”
    言清渐见会议已达成目的，就不耽误大家的时间了。
    “陈总工，朱副院长，你们留一下。其他人可以走了。”
    椅子响了一阵，脚步声渐渐远去。长桌两侧只剩下陈能宽和朱光亚。两个人面对面坐著，谁都没有看谁。言清渐重新给自己倒了一杯新茶，端起来喝了一口。
    “陈总工，朱副院长，你们两个人，一个是搞加工的，一个是搞理论的。搞加工的说做不了，搞理论的说不改。两个人都有道理。但道理不能当饭吃，聂总说过，原子弹一定要响。响之前，所有问题都要解决。解决不了，我帮你们解决。你们解决技术问题，我解决非技术问题。新磨床、雷射干涉仪、专列运输、安装调试，这些我来办。加工工艺、检测方法、精度控制，这些你们办。分工明確，责任到人。”
    陈能宽从耳朵上取下铅笔，在纸上写了几笔。“言主任，新磨床到了之后，安装调试需要三天。三天之內，我们做工艺准备。磨好了，马上开工。八天出成品。出成品之后，检测三天。检测合格，发运。不合格，重来。没有退路。”
    朱光亚把眼镜摘下来，放在桌上，用手指揉了揉鼻樑。“言主任，雷射干涉仪到了之后，我们用標准球校准。校准合格了，再测核心部件。测量数据一式三份，一份存档，一份报给您，一份报聂总。”
    言清渐一口把茶水闷了。“好。就这样。你们回去准备。明天专列发运，后天磨床到青海。到了之后，给我发个电报。”
    陈能宽把手里的铅笔塞进口袋，站起来转身走了。朱光亚戴上眼镜，把桌上的文件收拢，夹在腋下，朝言清渐点了点头，也走了。
    言清渐来到窗前，等著院子里的车一辆一辆地驶出大门。才走出会议室。
    走廊里，冯瑶站在原来的位置，跟在言清渐后边走下楼梯，来到大院上了车。
    “去青龙台。別让聂总等久了。”
    冯瑶踩下油门，车子驶出国防工办的大门。
    青龙台的院子里很安静，松树在风里轻轻晃，远处的廊檐下站著几个哨兵，枪刺在阳光下闪著光。专职秘书在楼门口等著，看到他过来，侧身让开了门。
    聂总坐在办公桌后面，面前摊著一份文件，手边放著一杯茶。看到言清渐进来，他把文件合上，指了指对面的椅子。
    “坐吧。”
    言清渐坐下来，腰挺得很直。聂总端起茶杯抿了一口，放下。
    “核心部件的事，办好了？”
    “办好了。新磨床从四九城工具机研究所调，明天专列发运，后天到青海。雷射干涉仪从西方进口，一个月之內到。加工工艺调整为两道工序，粗精合併，八天出成品。检测精度零点零一微米，朱光亚签字確认。”
    聂总更加鬆弛，端起茶杯又抿了一口。“陈能宽和朱光亚，两个人吵了五天，把你召回来，进去半天就解决了。你怎么解决的？”
    “我没有解决。我只是告诉他们，没有退路。没有退路，就不用吵了。干得成要干，干不成也要干。干不成的风险，我扛。干成了的功劳，是他们的。”
    聂总放下茶杯，看向言清渐，目光里有一种说不清的东西。
    “你扛？你怎么扛？核心部件加工不出来，原子弹响不了，你扛得住？”
    “扛不住也要扛。我扛不住，还有您。您扛不住，还有周首长。一层一层扛，总能扛住。”
    聂总靠在椅背上，被干沉默了几秒。“清渐，你在罗布泊待了几个月，晒黑了，瘦了。但脑子没瘦，还是那么清楚。”
    “脑子瘦了，就干不了活了。”
    聂总摆了摆手。“別贫嘴，去吧。回罗布泊去。那边的事还没完，你给我盯好咯。”
    言清渐站起来，敬了一个礼，转身走出办公室。专职秘书在走廊里等著，悄悄对他伸出一个大拇指，就领著他出了楼。冯瑶在车里等著，见到他，发动机启动。他上了车，靠在后座上。
    “去南苑机场。回罗布泊。”